Charlotte Salomon

Les collections imprimées viennent de s’enrichir de la publication aux éditions du Tripode de l’œuvre de Charlotte Salomon, Vie ? ou Théâtre ?, reproduite dans sa totalité et traduite en français. Très bien traduite.

Il s’agit d’une autobiographie en images, peinte à la gouache sur papier, avec les trois couleurs primaires, le noir et le blanc, enrichie d’annotations manuscrites, soit intégrées à l’image, soit écrites sur des feuilles de papier-calque qui viennent se superposer aux peintures. Poussée par la nécessité impérieuse de s’exprimer, Charlotte Salomon réalisa de 1941 à 1942 plus de mille peintures. 781 composent Vie ? ou Théâtre ?, dont 558 numérotées. L’ordre voulu par l’artiste a été perdu dans la tourmente de la guerre, mais reconstitué par l’éditeur. Les feuilles de calque sont reproduites en petit à côté de chaque image.

A ces deux types de texte s’ajoutent les mentions de mélodies, car Vie ? ou Théâtre ? est une opérette, ein Singerspiel, une pièce chantée, usant avec ironie d’un genre léger pour raconter le triste destin d’une famille prise dans le drame d’une époque sombre. Les noms des protagonistes ont été changés pour d’autres aux sonorités plus ludiques et plus évocatrices. « Lorsque la vie a donné toute sa mesure, c’est au théâtre qu’il faut recommencer. »

Jugée sans talent particulier, Charlotte Salomon s’obstine à dessiner. Etudiante à l’école des Beaux-Arts de Berlin, elle doit fuir l’Allemagne nazie. Ses parents lui font rejoindre ses grands-parents recueillis sur la côte d’Azur par une riche américaine, Ottilie Moore, à qui Charlotte dédie sa pièce.

Tous les membres de sa famille maternelle se sont suicidés sans exception : l’arrière grand-mère, la grand-tante, son mari, son fils, le grand-oncle, sa fille, les deux tantes, la mère, et la grand-mère. Il reste à Charlotte son père, son grand-père maternel et la femme que son père épousa en secondes noces, cantatrice, un des personnages principaux de la pièce. Après l’exil, un séjour au camp de Gurs et le suicide de sa grand-mère, Charlotte est dans une situation désespérée, mais contre toute attente, elle renverse le schéma familial, elle choisit de vivre. Des conditions favorables vont lui permettre d’accomplir sa destinée : elle loge seule dans une chambre à Villefranche-sur-Mer. Epaulée par un ami, resté pour garder la maison d’Ottilie, qui deviendra son mari, nourrie de réminiscences des préceptes artistiques d’un professeur aimé autrefois, elle décide d’« entreprendre quelque chose de vraiment fou et de singulier ». Habitée, galvanisée par la pédagogie intransigeante de son mentor, elle va transcender sa vie en œuvre.

Que lui souffle le maître ? eh bien ! qu’il faut travailler ses dons, que l’art ne doit pas être sacrifié à la vie sociale…, que l’art surgit à la faveur du contact entre deux êtres…, que l’art est une renaissance, qu’« il faut d’abord être entré en soi pour pouvoir sortir de soi », qu’il faut mourir une fois, ou comme on dit revenir de loin, pour se trouver dans la disposition d’esprit qui permet d’aimer la vie…, qu’il faut « aller chercher au fond de soi la vérité des sentiments humains ». « Puisses-tu ne jamais oublier que je crois en toi. »

Charlotte va vérifier cette théorie. Elle plonge au fond d’elle-même. Tant pis pour le négligé de la forme, son ambition est d’être au plus près de la vérité des personnages.

La manière est brute, expressionniste. Le dessin rapide, tremblé, souvent en pointillé traduit une main pressée, agitée. La narration est structurée en différents dispositifs : la scène en pleine page, la séquence d’événements disposés en bandeaux ou registres superposés, des scènes agglutinées qui se lisent de gauche à droite et de bas en haut comme une bande dessinée avant la lettre. Dans les cas de longs monologues le même visage juxtaposé devient un motif répétitif serti par la guirlande de texte. Au fil du temps la peinture se fluidifie, l’urgence créative fait le geste plus rapide, les détails moins nombreux. C’est un travail singulier, d’une sincérité totale, l’expression d’un cœur, d’un être qui se livre dans toute sa vérité.

Que signifie théâtre, dans « l’esprit de cette créature étonnamment disposée à l’ambivalence » ? Le théâtre est-il le lieu de l’accomplissement ou celui du simulacre ? Le lieu de l’art, ou celui de la comédie de la vie, des faux-semblants ? Les deux sans doute. Car à la mort de son grand père Charlotte entend une voix lui crier : « le théâtre est mort ! », le théâtre du « pantin » qui livre « la comédie de l’homme cultivé », le théâtre de la petite bourgeoisie qui sacrifie la liberté aux bonnes mœurs.

Le livre ne comporte que très peu d’éléments d’accompagnement, toute la place est réservée à l’œuvre. Mais les quelques textes que sont la page introductive, la lettre au professeur « adoré », lettre aveu, lettre capitale, présentée par Batya Wolff, collaboratrice du Jewish Historical Museum d’Amsterdam où se trouve conservé l’original de l’œuvre, le texte d’un ami de la famille présent à Nice au même moment et l’historique de l’œuvre sont amplement suffisants pour que le lecteur dispose de tous les éléments contextuels nécessaires.